Cú đánh gót phút 67: Luis Díaz, Bayern Munich và tiếng thở dài trong phòng thay đồ

Phút 67. Michael Olise xé toạc hành lang cánh phải bằng một đường chuyền mà bất cứ tiền đạo nào ở châu Âu cũng mơ được nhận. Bóng tới chân Luis Díaz trong thế trống trải, phía trước chỉ còn khung thành và một thủ môn đã rời khỏi vị trí. Một cú đá một chạm là đủ. Một đường căng ngang cho Harry Kane đang băng lên bên phải cũng là đủ. Díaz khống bóng. Anh khống trượt. Rồi trong tích tắc cuối cùng, khi hậu vệ đối phương đã ập tới, anh chọn một cú đánh gót. Bóng lăn ra ngoài. Ở cánh phải, Kane đứng lại, hai tay dang ra, đầu hơi lắc. Năm phút sau, Kane ghi bàn ấn định chiến thắng. Tôi ngồi ở khu vực phóng viên, cách đường biên chừng hai chục mét. Điều tôi mang về nhà đêm đó không phải là cú đánh gót. Điều tôi mang về là âm thanh. Không có tiếng la ó nào từ khán đài. Chỉ có tiếng thở dài phát ra từ khu kỹ thuật, nơi những người mặc áo khoác Bayern đứng lặng. Trong hơn ba mươi năm theo nghề, tôi học được một điều: tiếng thở dài ở khu kỹ thuật không bao giờ chỉ nói về một pha bóng. Nó nói về một nỗi lo đã tích lại từ trước đó rất lâu. Bayern Munich bước vào mùa giải này với hàng công được lắp ráp lại. Luis Díaz đến từ Liverpool, mang theo bản lý lịch của một trong những cầu thủ tấn công nguy hiểm nhất châu Âu. Thành tích đỉnh cao trong sự nghiệp của anh — 26 bàn thắng và 23 đường kiến tạo trong một mùa giải trọn vẹn — đủ để bất kỳ giám đốc thể thao nào ký hợp đồng mà không cần suy nghĩ lâu. Nhưng một bản lý lịch không tự động chuyển thành bàn thắng ở một đội bóng mới, trong một hệ thống mới, với những người đồng đội mới. Khởi đầu của Bayern trên bảng tỷ số không hề tệ. Họ đè bẹp Stuttgart 5-1 ngay trận mở màn, trong đó Díaz có một bàn thắng. Họ vượt qua Elversberg 2-1 tại cúp quốc gia. Nhưng nằm giữa hai chiến thắng ấy là một trận hòa 0-0 trước Schalke, và chính trận hòa đó mới là thứ khiến ban lãnh đạo đội bóng mất bình tĩnh. Với Bayern, một trận hòa không bàn thắng ở Bundesliga không bao giờ được xem là một điểm tích cực. Nó được xem là hai điểm đánh rơi. Điều đáng chú ý là ở trận Schalke, Díaz không phải người duy nhất đánh rơi cơ hội. Cả đội bóng thiếu sắc bén. Nhưng câu chuyện sau đó không nói về cả đội. Nó nói về một người. Trong nghề của tôi có một quy luật ngầm: khi một tập thể cùng chơi dở, công chúng sẽ chọn ra một cái tên để kể câu chuyện. Cái tên ấy thường là người đắt giá nhất, hoặc người mới đến, hoặc người có gương mặt lạnh lùng nhất khi bước ra khỏi đường hầm. Díaz hội đủ cả ba điều kiện. Anh mới đến. Anh là bản hợp đồng lớn. Và anh là người có nhiều pha bóng để người ta tua lại. Dữ liệu mà FotMob ghi lại không thể tranh cãi: sáu cơ hội lớn bị bỏ lỡ trong ba lần ra sân tại Bundesliga, cùng một bàn thắng duy nhất ghi trong trận mở màn. Với một cầu thủ chạy cánh ở Bayern, đó là những thống kê khiến người ta phải dừng lại. Nhưng tôi không muốn dừng ở đó. Tôi muốn nói về loại cơ hội. Sáu cơ hội lớn. Nghe thì giống nhau, nhưng chúng không giống nhau. Có những cơ hội mà cầu thủ phải tự tạo ra: rê bóng qua hai người, sút trong thế mất thăng bằng, chấp nhận rủi ro. Cũng có những cơ hội mà đồng đội đã đặt bóng vào chân anh, khung thành mở ra, và việc còn lại chỉ là một quyết định đúng. Pha bóng ở phút 67 thuộc loại thứ hai. Olise đã làm hết phần khó. Díaz chỉ cần chọn. Đó là điều khiến câu chuyện này khác với một cơn khô hạn bàn thắng thông thường. Khô hạn bàn thắng là chuyện bóng không chịu vào lưới: thủ môn chơi xuất thần, bóng tìm tới cột dọc, hậu vệ phá bóng trên vạch vôi. Còn chuyện ở đây là những quyết định cuối cùng chưa đúng. Khống bóng trượt, rồi chọn đánh gót — hai sai lầm trong cùng một tích tắc, và cả hai đều là sai lầm về lựa chọn, không phải về kỹ thuật. Harry Kane đứng ở phía bên phải anh. Trong tình huống ấy, một đường chuyền ngang đơn giản biến cơ hội thành bàn thắng gần như chắc chắn. Díaz chọn tự mình dứt điểm. Trên sân, đó là một khoảnh khắc. Trong phòng thay đồ, đó là một dấu vết. Truyền hình đã kịp ghi lại một chi tiết khác. Josip Stanišić, khi bóng còn chưa đi hết đường biên, đã giơ hai tay lên ăn mừng. Anh tưởng đó là một bàn thắng. Khi nhận ra không phải, anh đứng sững lại giữa sân. Cử chỉ ấy mang một ý nghĩa rất cụ thể: cả đội đã mặc định rằng tình huống đó phải kết thúc bằng bàn thắng. Khi kỳ vọng bị phá vỡ, cơ thể phản ứng trước cả lý trí. Đó là thứ tôi gọi là tín hiệu phòng thay đồ. Không có cuộc cãi vã nào, không có lời chỉ trích công khai nào. Chỉ là một cánh tay giơ lên quá sớm, một cái lắc đầu của Kane, một tiếng thở dài ở khu kỹ thuật. Những thứ nhỏ nhặt ấy, khi lặp lại đủ nhiều lần, sẽ trở thành thứ lớn lao. Phòng thay đồ không nói dối — nó chỉ thì thầm đúng người, đúng lúc. Và đêm đó, nó thì thầm về Luis Díaz. Trong nhiều năm theo dõi Bayern từ khu vực kỹ thuật, tôi nhận ra một mẫu hình lặp lại ở đội bóng này. Khâu tạo cơ hội gần như không bao giờ là vấn đề. Bóng vẫn được đưa vào vòng cấm với tần suất đáng nể; các pha chồng biên, các đường cắt vào từ hai cánh, những quả tạt ngược trở lại tuyến hai vẫn diễn ra đều đặn. Nút thắt nằm ở hành động cuối cùng. Và khi nút thắt ấy trùng với thời điểm một cầu thủ mới đang tìm chỗ đứng, người ta thường đọc sai nguyên nhân. Nhưng ở đây tôi muốn rẽ sang một hướng khác, bởi vì câu chuyện mà giới truyền thông kể có một lỗ hổng. Lỗ hổng ấy nằm ở chỗ: người ta đang đọc Díaz như một tay săn bàn, trong khi suốt sự nghiệp anh là một người tạo ra cơ hội. Vai trò tự nhiên của Díaz là chạy cánh trái, kéo bóng, phá vỡ cấu trúc phòng ngự, đưa bóng vào vùng nguy hiểm và mở khoảng trống cho người khác. 26 bàn và 23 kiến tạo trong một mùa giải trọn vẹn là thành tích của một cầu thủ tham gia vào gần như mọi pha tấn công, không phải của một số 9 chỉ đứng trong vòng cấm chờ bóng. Ở Bayern, Díaz vẫn chạy cánh trái. Nhưng cách đội bóng sử dụng anh đã đổi. Khi Kane chiếm vùng trung tâm, khi Olise kéo sang cánh phải, Díaz trở thành người phải kết thúc nhiều pha bóng hơn trước. Anh được yêu cầu làm một việc mà anh chưa từng làm ở cường độ này: trở thành ngòi nổ cuối cùng. Và cái mác cầu thủ bỏ lỡ cơ hội thì đã từng được dán lên anh một lần rồi, trong mùa giải đầu tiên ở châu Âu. Sau đó, anh trở thành một trong những cầu thủ tấn công nguy hiểm nhất lục địa. Vòng tuần hoàn truyền thông đang quay lại đúng khuôn mẫu cũ, chỉ với một cái tên khác trên trang bìa. Trong toàn bộ câu chuyện này, người lên tiếng bảo vệ Díaz là Max Eberl, giám đốc thể thao của Bayern. Ông nói, với giọng tự trào: Tôi có nên… dạy Lucho Díaz cách ghi bàn không? Và ông thêm: Rồi sẽ đến lúc cơn khô hạn của cậu ấy kết thúc. Đấy là một cách nói rất khéo. Nó vừa giảm áp lực cho cầu thủ, vừa nhắc khéo rằng người chịu trách nhiệm về bản hợp đồng này chính là ông. Nhưng nó cũng để lộ một khoảng trống: không có huấn luyện viên nào được trích dẫn. Không ai nói về giải pháp chiến thuật. Chỉ có ban lãnh đạo nói về niềm tin. Khi niềm tin đến từ cấp trên chứ không phải từ phòng thay đồ, câu chuyện vẫn còn để ngỏ. Có một khía cạnh khác mà không ai nhắc tới trong các bản tin: Colombia. Díaz là trụ cột của đội tuyển quốc gia. Nếu cơn khô hạn này kéo dài, nó sẽ theo anh về Nam Mỹ, và từ đó có thể ảnh hưởng tới cả một chu kỳ thi đấu quốc tế. Đấy là kênh lan truyền duy nhất trong câu chuyện này có sức nặng thật sự, vượt ra ngoài phạm vi một trận hòa ở Bundesliga. Bayern còn một trận ở đấu trường châu Âu, gặp Bodø/Glimt. Ở đó, sự phung phí bị trừng phạt nặng hơn nhiều so với giải quốc nội. Một cơ hội bỏ lỡ ở Bundesliga có thể được sửa bằng một bàn thắng ở phút 85. Một cơ hội bỏ lỡ ở cúp châu Âu có thể là dấu chấm hết cho cả một mùa giải. Vậy điều gì sẽ đến tiếp theo? Tôi không tin vào những dự đoán lớn. Tôi tin vào những dấu hiệu nhỏ. Và dấu hiệu đáng theo dõi nhất lúc này không phải là bàn thắng, mà là lựa chọn dứt điểm. Nếu ở hai hoặc ba trận tiếp theo, Díaz vẫn chọn những cú đánh gót thay vì những đường chuyền ngang, thì vấn đề không nằm ở chân, mà nằm ở đầu. Còn nếu anh bắt đầu chuyền bóng cho Kane ở những tình huống tương tự, thì cơn khô hạn chỉ còn là chuyện thời gian. Bóng đá hiện đại chạy bằng dữ liệu, nhưng nhịp tim vẫn nằm ở phòng thay đồ. Sáu cơ hội lớn trong ba trận là thứ có thể sửa được bằng một buổi chiều trên sân tập. Một tiếng thở dài ở khu kỹ thuật thì khó hơn. Và một cánh tay giơ lên quá sớm của người đồng đội — đó mới là điều Bayern cần lắng nghe trong những tuần tới.